Герман - немолодой массажист, живущий в небольшом провинциальном городке. Замкнутый и неразговорчивый, он тем не менее не имеет недостатка в клиентах, хоть его услуги и стоят немало. Именно салон Германа любят посещать молодые девушки, мечтающие о богатой жизни, об успешной модельной карьере или выгодном муже. Красивые внешне, но пустые внутри они не вызывают у него никакого интереса. Герман одинок и вряд ли кому-нибудь удастся разбудить его сердце. Но однажды в пустом переходе он случайно замечает беременную молодую женщину, просящую милостыню. От одного взгляда на нее сердце мужчины чуть не выскакивает из груди. Несчастная внешне оказывается точной копией его первой любви - юной учительницы французского языка, которую он потерял много лет назад. Но Герману не удается даже словом перемолвиться с женщиной. Она тут же исчезает.

Уверенный, что судьба подарила ему еще один шанс на счастье, Герман отчаянно пытается отыскать ту, которая заставила его вновь почувствовать желание жить. Но попытки найти незнакомку ни к чему не приводят. Женщина исчезла словно мираж. Не теряя надежды найти ее, Герман мыслями возвращается в то время, где встретил первую любовь. Однако реальность оказывается жестокой. Несколько молодых клиенток массажиста исчезают и главным подозреваемым оказывается Герман.